За церковью...

 

Если времени скажешь: «Повременим»,
То споткнёшься о прошлое почему-то…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Похоронен за церковью дворянин,
Не доживший неделю до русской смуты.

Помню: небо, огромное, как судьба,
Майский ветер и тайна – предвестье веры.
Даже слов-то таких: «упокой… раба…» –
Не слыхали советские пионеры.

Ослепила церковная темнота,
Затуманили строки стихотворений…
И опять – на просохшей горе – лапта
Или прятки в дремучих кустах сирени.

И маячил то дальше, то ближе храм.
Что казалось разумным – прошло нелепо.
Приходилось не раз спотыкаться нам
О замшелые камни, ограды, склепы.

Для кого так дрожит и сверкает лист?
А в кукушкином горле – то смех, то слёзы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Похоронен за церковью тракторист,
Не увидевший смерть своего колхоза.