1
Утром, когда ещё неподвижно тело –
только глаза – участвуют в сотворенье
медленной жизни… видишь – сирень поспела –
вроде бы мелочь, а выйдет стихотворение
местного автора… красиво, проснувшись утром –
стать соглядатаем с тем, кто немного выше,
разглядеть сквозь форточку, разорванную как будто
мелкую птичку, щебечущую на крыше…
стать совладельцем воздуха или ветра…
в одном единственном, тебе предназначенном, месте,
узнать, что песня твоя до конца не спета…
и ты – не последний, оставшийся в этой жизни.
2
В сумерках кажется, что больше ни ты, ни я –
вдруг – не увидимся… не прикоснёмся пальцами
к краю кровати… к границе небытия…
и не узнаем – что за границей дальше.
Кажется – ночь не закончится никогда…
утра – не будет… сразу наступит вечер,
переходящий – снова – туда, туда,
где – без сомненья – уже не возможны встречи…
как невозможно встретить опять рассвет –
сквозь недопитый херес, стакан сжимая
жёлтыми пальцами… в форточку тусклый свет
не проникает, не привлекает вниманья –
тех, кто внутри, кто, кажется, навсегда –
воском впечатан в пустую ушную раковину…
в сумрак квартиры… Молча бежит вода
и никто не слышит – как в нержавейку капает.
3
… когда мне сообщат о твоей смерти –
во вторник утром… или в воскресенье –
я буду спать ещё, вдыхая ветер
из форточки, закутавшись постелью –
отодвигая скорбное известье –
куда-то под подушку… в дальний ящик –
комода из отцовского поместья…
из коммуналки, то есть – настоящей…
там, где ещё все живы и здоровы,
никто не ждёт последней телеграммы…
о газовой плите мечтают – новой,
я от бабайки жмусь в углу дивана…
Когда мне сообщат – я не услышу!.. –
бессмысленно – ещё раз просыпаться.
чтобы узнать, что уже не дышишь
и – мне – случилось без тебя остаться…
конечно же – проснусь, чтоб за телегой
с тобой пойти, о камни спотыкаясь…
увидеть – как не плачет внучка Лена…
подушка – только – с крестиком – помялась.
май 23-24. 2019 год