Замалчиваю. Нагая лежу на большой постели.
Смотрю на мир, без стыда. Это чуждо. Его нет и не может быть в этом теле.
Лежу не поперек, не звездой, не снежинкой. Пружина внутри сжимает кокон.
А мир говорит: Потерпи, это нужно. Поверь мне, так будет больше проку.
А мир говорит сквозь дверной проем – он очерчен светом.
За ним/перед ним темнота. Я не жду. Я молчу с ответом.
С ответом на свой вопрос. Без звуков и слов. Мы же так хотели!
Мы – Я. Глухота. Слепота. Темнота. Дрожи нет. К подбородку колени.
Ладони сжаты в кулак добела, до отметин красных.
Застыла, вся сжавшись. Завыла. И свел же разных
Таких непохоже-похожих чужих и близких
До одури нежных созданий, до боли резких.
И слово б сказать… Меньше трети от четверти кокон.
ДушУ. Не даю. Отворачиваюсь и смотрю не в проем, а в сторону окон.
Закрываю глаза. Напряжение скачет. Все мышцы застыли. Достигли предела.
Я замалчиваю. Пункт невозврата.
А мир говорит: Ты поймешь. Ты получишь то, что хотела.
Кокон лопнет, когда повзрослеешь. Созреет семя.
Мир был прав. Оказалось, что просто всему свое время.