архивный бог твой мечется в погоне
за лучшим словом, ты в его руках,
лукава и нежна, ты легче мотылька,
стихи твои, пожалуй, непригодны
для сборника в бумажной чешуе,
ты так боишься злых прикосновений,
что проще вскрыть синеющие вены,
позволить им пролиться и шуметь
промокшим ветром, виртуальным словом,
чем замереть под бременем страниц,
тебя от постоянства сохранит
другой твой бог стихотвореньем новым.