По четвергам, когда дожди косые
о подоконник жалобно стучат,
скулят надежды – мокрые борзые -
и виновато пятятся назад.
И пахнет шерсть собак дождём и дымом,
и пахнет рыбой вымокший причал.
Выходишь ты в свой город нелюдимый
сказать всё то, о чём шесть дней молчал.
Лицо холодным струям подставляя,
и опираясь на сырой гранит,
глядишь, как рыбок серебристых стая
невесть откуда над Невой летит.
А ты опять бездарно нем, как рыба.
Из-за дождя твоих не видно слёз.
Могучий всадник, попирая глыбу,
молчит в ответ на твой немой вопрос.
И вновь по лужам, медленно, сутулясь,
бредёшь в свой затхлый маленький ковчег
кормить собак и рыбку золотую
и ждать, что дождь закончится в четверг.
Картина Сергея Феденко "Рыбный день"