"Маэстро вернулся! На сцене! Сам!" -
Инсульт и кома, полгода во мраке -
Толпой, при параде, в театр, к бисам
Рвутся поклонники и зеваки.
Свет, декорации, шёпот нот,
Кашель и скрипы шей на галёрке -
Вышел. И видно: не тот. Не тот.
Словно в колоде одни семёрки.
И в тщетной надежде - вынет туза!
С шуткой, из рукава рубашки -
В зрительном зале гаснут глаза,
Как ночью - окна многоэтажки.