Другое лето

Полина Орынянская
Зеленью пахнет, сыростью и теплом.
Травы торопятся в каждой щели взойти...
Лето становится коротко и мало,
будто с годами садится его сатин.

Всё, как обычно: осень, зима, весна...
Вдруг просыпаешься – боже, под пятьдесят!
Ах, одуванчик, беспечная седина.
Как же блаженно минуты его летят –

пухом прозрачным меж бабочек и шмелей,
жадно хмелея от крошечной высоты,
с ветром, по ветру, всё призрачней и белей,
вольно, легко, качаясь, кружа... А ты

выйдешь из дома – знакомых дорог круги,
как годовые кольца – поди сочти.
Только на лето становится всё другим.
День не торопишь, не дышишь над ним почти.

Воля твоя – и каждый его пустяк,
словно секретик, спрятал бы под стекло –
пёрышко, листик, вечерней зари медяк...
Окна раскрыты, и шторы летят, летят.
Лето, как детство, и коротко, и мало...