Ранним утром на улице
Так сумрачно, тихо и влажно,
Что, будто тяжёлой каплей,
Мерно падает каждый
Птичий крик,
Приобретая избыточную значительность.
Я минуту назад проснулась
От сна, в котором была в Ярославле,
В чужом доме, мучительно
Пыталась очнуться и выйти,
Но могла только тихо выть и
Просить: "пожалуйста, отпустите", -
Не только не выйти, но даже не шевельнуться.
Под окном медленно прошуршала
Первая машина,
Возвращая миру
Слышимость нормальности,
Подул ветер,
И наконец зашелестели деревья.
В соседней комнате сын
Скрипнул кроватью.
Хлопнула парадная дверь.
Кажется, отпустили.