Туманный август яблочной поры
Дождями топчет падалицу в травах,
И яблони печалятся, мокры,
Листву осиротевшую расправив.
Глотает ночь то изморось, то взвесь,
То, затушив закатные пожары
Потоками - казалось, вышел весь! -
Дождь расправляет слипшиеся жабры
Деревьям, людям, крышам и камням,
Даря способность к новому дыханью,
И капли, напитавшие меня,
Под кожей сна шевелятся стихами
И, обрастая плотью наяву,
Срываясь обреченными телами,
Антоновкою падают в траву,
Ее бокастым слоем устилая.
Питаясь смесью воздуха с дождём,
Ждёт туча, нависая дирижаблем,
Тот стих, что этим августом рождён
Из падалицы августовских яблонь.