Вот как тут быть, она не любит кошек,
его не любит - он встает к шести,
льёт воду в алюминиевый ковшик,
а после, хоть квартиру прошерсти -
его не сыщешь - курит, кошку гладя,
и кофе пьёт, не думая о ней.
А шерсть везде - в питье, на шоколаде.
Она не любит кошек всё сильней
и пьёт всё крепче. Он уходит рано,
немного позже встанет и она.
Cочится время каплями из крана,
заканчиваясь где-то у окна,
в котором неизменные пейзажи -
дожди, дожди, просветы иногда.
Обугленные ветки цвета сажи,
на этих ветках - каплями вода.
Всё то же время. Трётся животина
о ноги, нарушая этикет.
И женщина привычно и рутинно
ей в миску насыпает китикэт.
А муж в разъездах где-то, грязный, мокрый,
в делах и добывании бабла,
подкармливает кошек цвета охры,
меж двух огней - была и не была.
Но вдруг замрёт с улыбкой идиотской
в мечтах о ней, нетрезвой, в неглиже.
И всё никак прогнать не удаётся
ту кошку, что скребётся на душе.