Моему Каю

Руся Гончарова
напиши мне письмо.
и отправь с голубем или воздушным змеем. я не знаю, как сейчас отправляют посылки и почту. если ты мне приснишься - я глаз на тебя поднять не посмею, я читать не научилась по взглядам и между строчек.

за окном зимою долгой сменяется осень. в камине пылает огонь, мурлыкает кот на коленях моих. я просыпаюсь в слезах. мне снится глаз окаянная просинь, и ветшает мой дом, построенный для двоих.

помнишь, когда-то давно ты пришёл со мною сюда? а через год вернулся обратно. мол, позвала ледяная кровь.
тонкие цепи печали позвякивают: навсегда.
на-все-гда.
колкими льдинками слова "вечность" и "власть". но никогда — " любовь".

кем мы были с тобою? и кем мы теперь стали?
вьюга узорчатый шарф из снежинок и ветра вяжет. где ты теперь, в каких городах и далях? я бы спросила. да только никто ничего не скажет.

розы завяли, давно опустело кресло-качалка. только Господь и вьюга - и ничего, наверное, и не надо. помнишь ли ты наши дни? тебе грустно? может быть, жалко?
помнишь, мы пели с тобой о цветах из Божьего сада?

мне говорят, что ты живёшь и не знаешь горя. птицы сказали, что ты никогда не вернёшься домой.
мальчик с глазами синее самого синего моря,
Кай, ты помнишь меня, свою Герду, за вечной зимой?

милый мой Кай, я разучилась смеяться и верить в удачу. старые сказки, мечты, идеалы пялятся в шкафу на верхних каких-то полках. я молюсь под пение вьюги. и даже не плачу. милый мой Кай, в слезах нет никакого толку.

скоро наступит весна. или нет. так будет лучше для всех.
время всё безжалостней и теперь уже безвозвратно. вьюжит за окнами чья-то легенда о тех,
тех, кто ушёл за счастьем и не вернётся обратно.

если наступит весна, снег растает, и замок. сердце твоё уже не забьётся?
нет, не надо! только живи, я лучше умру сама. кружит тоска. горит холодным огнём дикое солнце. я прошу у неба: пусть будет вечной эта зима.

я не прошу у тебя любви, нежной привязанности к себе. может быть, только бережной ласки к подруге или сестре. тонкий конверт - письмо, не отправленное тебе - догорает последней болью в чужом высоком костре.

когда моё время свой завершит полёт, когда я отправлюсь в дорогу далече совсем налегке, я попрошу того, кто за мной придёт, чтобы отнёс меня в замок, где небо вмерзает в лёд,
чтобы снежинкой или слезой скользнуть по твоей щеке.