Ты как несносный босс.
С тобой невозможно и без тебя как-то тоскливо.
Врастая капроновой нитью под кожу,
Множишь эритроциты и уменьшаешь нервные клетки.
Я стараюсь ходить не дыша, не совать свой нос
В твои "не/мои" дела.
Смотреть на эту прямую спину и делать вид,
Что мне все равно.
Что ты мало ешь, плохо спишь, что усталость
всего лишь предвестник морщин, что в глазах твоих
море и дальние берега.
Я сжимаю зубы и делаю два шага назад.