Шиповник первого ребёнка

Андрей Попов Сыктывкар
Татьяна Кирпиченко (1990 - 2017) Перевод с коми

ПИСЬМО

Привет! Какой же сегодня прозрачный и чистый воздух!
Говорил: наша жизнь – ветка шиповника на ветру.
Помнишь, ты хотел собрать и рассыпать по полю звёзды. 
Растоптать их потом.
Хочешь, я для тебя соберу?
Как живёшь? И что снится?
И какие заботы в доме? 
Как душою стареешь ты, встречая в окне рассвет?   
Счастьем в шестнадцать лет снежинка может быть на ладони,
Пока совсем не отдалишься от шестнадцати лет…
Пока совсем не уйдешь по мосткам молчаливых улиц.
Смотрела:  может, вернешься.  И безо всяких причин.
В доме свет погасили. Шиповника ветки качнулись.

Привет! Знаешь, а у меня недавно родился сын…