1947 год

Стоят на столе незажженные свечи с холодной зимы,
В одном из квадратов на скатерти в красную клетку,
Что прожжена сигаретным осадком от здешних хозяев квартиры,
Но в ней их не видели с прошлого года. Они исчезли надолго.