Я люблю
не за то,
что в мутных окнах
автобуса,
стоя
на твоей остановке,
я вижу твой свитер,
заколку
и едва уловимый
оттенок помады.
Я люблю не за то,
что имя твое
звучит во мне
воем
пожарной сирены
или сирены,
поющей
в водах Пелора.
Я люблю
не за то,
что я быстро пьянею
рядом с тобой,
еще
не коснувшись бокала.
Может,
сорваться
стоило с места,
побежать за автобусом,
тем,
где в салоне
сиденья впитали
запах духов.
За тобой
по этим
цветочным ноткам,
спотыкаясь, войти
и столкнуться
с десятком
ошарашенных глаз,
но так и не встретиться
взглядом
с твоими глазами,
упустив тот автобус
и забежав
в другой.