Торец к торцу - дома и годы,
как челюсть, все в неровный ряд;
в недуге старческой икоты
они о чём-то говорят.
Их шёпот нам почти не слышен,
им ведает ночной покой,
в нём к фонарям стоящим - крыши
потянутся, как за клюкой.
Но старость с ветхостью граничат
и выселяют всех жильцов,
и пустотою обезличат,
и бьют таранами в лицо.
Оставшимся - на груду щебня
смотреть порой не хватит сил:
они волнуются душевно,
что новый дом их потеснил.
И только ночью им яснеет,
когда слипаются глаза.
Но жмутся к фонарям теснее,
и смотрят в них, как в образа.
20.06.1999 г. (Уганда)