Светало. Ночь представилась с восходом
И потянула за собой всю тишину.
Запели птицы по (лишь им известным) нотам,
Я почему-то вспомнил старину.
Осталась та в заброшенных деревнях...
В печах ещё витает дух хлебов!
И Русь считается из гнёзд тех улетевшей
До новых - часто в цифрах - адресов,
До городов: в бетонные гробницы
Из них глядим живыми мы на мир...
Под окнами несутся колесницы,
И каждой управляет поводырь!..
Арена - улицы, зажатые домами, -
И из себя выводит зрителей лишь скрип
От тормозов... Люд меряет шагами
Не только утром, но и днём свой недосып.
На все четыре стороны дорога!
Я выбираю ту, что приведёт меня в луга.
Мне ветра хочется и воздуха другого,
Которым дышит грудь, став широка.
Здесь травы меня шёлком привечают!
Откинусь на спину - смотреть на облака...
Мне кажется, несут в даль и качают
В рубашке белой - этот цвет для мужика.
Он, как душа... И свеж - кристально чистый:
Как будто на огне расплавлен лёд.
Хотя в любви горяч, порой неистов!..
Рубашка с помощью желанной соскользнёт...
Твоя косынка, словно птица, взмоет в небо...
Об узелке на память мне поведай, не тая!
Освобожу я волосы, достав девичий гребень...
Мы состоялись в самом устье сентября!..
Ты, старина, осталась в том, что мило:
В резных наличниках на окнах у домов...
Русь со слезами бабушек просила:
"Внучат крестите вы под звон колоколов!"