Сегодня не пишется. Так же, как и вчера, и позавчера, и три дня назад. Говорю себе: нужно писать! А оно – не-а, не пишется. Копится где-то там, складируется, утрамбовывается, встает тромбом, забивает трубы, бурлит, гниет, выходит – режущим слух скрежетом, невыносимой фальшью бытия.
Иные говорят: не бойтесь фальши, ее не существует. Каждая музыка имеет право быть, каждый танец может быть станцован, каждое слово достойно быть высказанным. Я и сама так говорю... Только это неправда. Фальшь существует. Еще как существует. Фальшь – это когда делаешь вид, что ты меньше, чем есть на самом деле. Когда хочешь сделать покрасивее и заранее разочаровываешься в результате. Когда из множества путей выбираешь ведущий не туда, зато безопасный. Когда забиваешь трубы своего творчества – невыраженным. Когда не разрешаешь воплощаться тому, что желает воплотиться через тебя. Как будто из скромности.
Говорят же: будь скромнее, скромность – это добродетель. Это ложь. Скромность – это фальшивая нота в песне и сорванный голос.
Это враг, с которым приходится бороться каждый день. Говорить себе: нет, ты можешь! нет, ты большая! нет, ты умеешь! Отстаивать право голоса – чистого голоса. Честного танца. Громкого слова. Бороться за право быть. Быть собой. Исполняя единственный долг – быть целиком.