Ты отняла чужое право,
войдя в доверчивые мысли -
то бог любви, шалун лукавый,
тебя над прочими возвысил.
Тебя толкнули мимоходом
стихов чудовищные силы,
сдувая начисто породы,
ища сверкающие жилы.
Мы знаем мир, который видим.
Не видим то, во что не верим.
Готов побыть собратом мидий -
пусть хоть разок швырнёт на берег.
Я умертвил в себе поэта,
с которым мог хоть кто-то спорить.
Когда пишу - я знаю это,
я был судьёй на приговоре.
Меня любить нельзя от скуки,
со мною жить нельзя частями -
тогда в колесном перестуке
жизнь клацнет в ухо челюстями.
Когда-то я о музе слышал,
что иногда кому-то служит.
Ты погляди: любой барышник
считает, что с ней в вальсе кружит.
А мне, вообще, нужна ли муза,
когда я ждал совсем другого?
Не надо муз - иду без груза,
на свет единственного слова.
Оно твое и будет право,
пока не выродятся мысли,
пока меня не скроют травы
от слов, что, вылетев, повисли.
Спасибо всем, кого я встретил,
кого не смог увидеть снова.
Я посижу на парапете,
на берегу большого слова...