Поезд

Ри Эфтехио
От каждого отзвука дёргает и коробит. Надо уже свыкаться, зажигать огонь у домашнего очага. А я, как идиотка, сижу на железной дороге и жду, что поезд приедет и заберёт. Куда?
Я сегодня проснулась лишь от того, что ты мне приснился снова. И я ничего не могла с этим сделать - только сбежать из снов. Я боюсь, что сбегая, снова лишаюсь дома. Я боюсь, что не вспомню, кто ты. Я боюсь, что забуду всё.
Я оставляю пустые строчки, чтобы вписать обещания, но не могу заставить себя ни выполнить их, ни закончить. И оставляю на стенах глупые тайны-послания, неглубокие и бессмысленные очень.
Думаю, что всё скоро закончится, но это совсем неправда. Будет хуже, будет намного хуже, это ещё цветочки. Мой поезд будет двигаться дальше в водной бездонной глади. И если придётся, я построю мосты из строчек. И если придётся, я буду жить не в доме, а в этом поезде - поезд сложнее рушить. Я не буду спать, я даже не буду помнить, как выпускала всё, что внутри, наружу.
От каждого отзвука дёргает и коробит. Кто-то зарылся в память мою и меняет числа. Я не помню. Не помню. Я ничего не помню. Мой поезд несётся сквозь чьи-то чужие жизни.

2.6.19