Коснулась каждого из них война.
И в оккупации мальчишки повзрослели.
Когда вошли советские войска,
То многие попасть на фронт хотели.
Ему едва исполнилось семнадцать.
Прибавил год, чтоб Родине служить.
И с другом не пришлось им разлучаться:
В артиллерийское направили учить.
И все сошлось: "Великое сраженье"
И выпуск из "учебки" "пушкарей".
Закрыли "тигры" небо черной тенью
В тот долгий и невыносимый день.
Как в книгах - "до последнего снаряда",
Один оставшись, он стрелял, стрелял.
Надвинулась железная громада.
А дальше полный в памяти провал.
Он целый год молчал в госпиталях.
И посмотреть медсестры приходили:
Кого в могилу танк утрамбовал,
Кого лишь чудом к жизни возвратили.
Тогда он сделать главное решил:
И говорить попробовал учиться.
И был таким упорным, молодым,
Что вопреки всем этого добился.
Вернулся, перестроил старый дом.
Женился, защитил диплом заочно.
Награды зарабатывал трудом.
Казалось, в жизни утвердился прочно.
Но только, только не было детей.
И по ночам кричал порою страшно.
Как-будто бой по-прежнему гремел.
И был он не далеким, а вчерашним.
А в День Победы, приходя домой,
Бутылку водки выпивал в сарае.
А мать с женой за праздничным столом
Украдкой слезы тихо вытирали.
Он пятьдесят послевоенных лет прожил.
И похороны заслужил бесплатно.
Но кажется, что голову сложил
Под Прохоровкой в том бою проклятом!