Я хотела б гулять по безлюдным аллеям:
Только город и я, темно-серое небо дождит...
Я хотела бы жить, ни о чем не жалея,
Никого и ни в чем, в том числе и себя не винить.
Это лето скорбит, что давно уж не юно,
И так темно-зелена у кленов листа...
И стекает вода по стволам этих кленов,
и течет мне под ноги на серый асфальт.
Их роскошные листья не тянутся кверху,
Даже к людям не льнут, как когда-то весной...
Я прижму их к лицу, но упругая ветка,
Отстранившись, мне влагою брызнет в лицо.
Старый клен, Бог с тобой, мы же все понимаем:
Это я твой израненный, вымокший ствол;
С неба льется вода и по коже стекает...
Жить хотел ты, но жизни - увы - не нашел
Ни корнями, ни листьями... Что уж там, ладно,
Срок отмерен - додышим же, небо коптя...
Не смотри мне в глаза, умоляю, не надо! -
Ты улыбке поверь, что дарю, уходя.
За чугунной оградой речная дорога
Тусклым блеском влечет: я ее не боюсь,
Зачарована шелестом водоворотов,
Улетая в реальность, я знаю: вернусь.
Я вернусь в это лето, не бывшее сроду,
В этот город - безлюдный, туманный, слепой,
И устало войду в леденящую воду,
И сольюсь с безымянной равнинной рекой.
1998 г.