Сегодня я прочёл почти две страницы
Из книги одного поэта-мистика,
И засмеялся, как тот, кто много плакал.
Поэты-мистики – больные философы,
А философы – безумцы.
Потому что поэты-мистики говорят, что цветы чувствуют,
И говорят, что у камней есть душа,
И что реки приходят в экстаз при лунном свете.
Но цветы, если бы чувствовали, были бы не цветами,
Были бы людьми;
И если бы у камней была душа, они были бы живыми, не были бы камнями;
И если бы реки приходили в экстаз в лунном свете,
Реки были бы больными людьми.
Надо ничего не знать о цветах, и о камнях, и о реках,
Чтобы говорить об их чувствах.
Говорить о душе камней, цветов и рек –
Значит говорить о себе самом и о своих ложных мыслях.
Слава Богу, что камни – это только камни,
И что реки – ничто иное, как только реки,
И что цветы – это просто цветы.
Что до меня, я пишу прозу моих стихов
И доволен этим,
Ведь я знаю, что понимаю Природу снаружи,
И не понимаю её внутри,
Ведь у Природы нет этого «внутри»;
Иначе она не была бы Природой.