Целую жизнь разрушающе занят
существованьем другим.
В груде имён и случайных названий
прячется мой Аркаим.
Возраст Христа вполовину превысил,
но не могу, хоть умри,
перевести эту магию чисел
в буквенный счёт тридцать три.
Я пробираюсь к местам не воспетым,
не изобретшим письма,
где не осела прилипчивым пеплом
белых салютов зима.
Я обхожу заводные гулянки -
и доживу без разлук...
Там, под золой самой первой стоянки,
жив незаписанный звук.