Сказавшись больным, не пошёл на занятия,
случился к тому ж у отца выходной,
и время стояло сентябрьское, знатное,
когда пацанов не загонишь домой.
И мы прошагали пешком до Тарутина,
где после кровавого Бородина
и после эпохи муштры и шпицрутенов
ковала Кутузову славу война.
Музей с магазином без боя повержены,
оттуда добыты, как ценный трофей,
значки, сувениры, два тома «Отверженных»,
ромашка, чабрец, подорожник, шалфей.
С тех пор нам привычно топтать топонимику,
гулять по рельефу бескрайней страны
и знать, как друзей и знакомых, по имени
кусты и пригорки, ручьи, валуны;
без стука входить в кабинеты истории,
пространство и время вязать в узелки
и, помня былые фиаско-виктории,
креститься на церковь у синей реки.