Мне снилось: я даю тебе ключи
От дома и от нашей общей тайны.
Мне мнилось: наши встречи неслучайны
И помнилось: ладони горячи.
Мне виделось, что я лежу в бреду,
Потом по тёмной улочке бреду
И прихожу в тот дом - он твой и мой,
А в нём гуляет ветер ледяной,
Колышет шторы, ластится к печи,
Переметнулся на пустые стены.
И потянуло холодом измены.
Но почему ладони горячи?
Из яви сна вернул дверной звонок -
Приехал ты, ступаешь на порог,
В охапку сгрёб, ладони горячи.
Я там ещё - во сне, в бреду, в ночи:
- Возьми ключи!
- Молчи. Молчи. Молчи...