Безлюдно

Лиза Шапиро
Ночь - это тень, потерявшая рамки.
Из пешек, и сразу в дамки,
В шёпот, рассыпанный по паркету,
В бесконечное, полупрозрачное лето.
Или тяжесть в ногах, или легкость всего, что кроме.
Запылённый, далёкий, редкой машины номер.
Как всё, что вокруг, и вспыхивало, и млело,
Как ты на меня, улыбаясь и щурясь от солнца, глядела.

И в этом мы,
мы - подковка на удачу,
И часто в этом амплуа
мы ничего не значим.


23.04.18