Зачем мне чистый лист бумаги,
и что на нём я напишу?
Я строчками вычерчиваю знаки,
и жар воспоминаний ворошу...
Известное без слов понятно,
о неизвестном сколько ни пиши —
белые не исчезают пятна
слепых страниц изменчивой души.
Если не веришь, не прочтёшь:
чужие письма не читают.
Ты почерк мой не разберёшь
и слов знакомых не узнаешь.
Кто может словом пробуждать,
не станет, будучи наивным,
глагола звук обожествлять:
одним лишь словом, даже сильным,
нельзя поступки изменять.
Давно далёк от мысли дикой,
что лишь слова я изменю,
любовь богиней многоликой
перевернёт мою судьбу.
Но никогда не выразить словами
то, что не прожито, не выстрадано нами.