И не с кем слова... Сам себе сосед,
себе и собеседник, и попутчик.
Большой набор пластинок и кассет,
и прочих реквизированных штучек,
складируемых где-то в тишине
чердачной или, может быть, подвальной.
Значки и марки, книга, пыль на ней.
Чертёж, к нему - линейка, готовальня.
Такая бессловесная тоска
лежит, глаза нашедшим не мозоля,
под грифом - никого не допускай
до спрятанного здесь, на антресолях.
Ни с кем и ничего не обсуждай -
Битлы, Машина, Цой и Наутилус
всегда в цене. Когда прижмёт нужда,
захочешь сам, чтоб это прекратилось -
молчание. Безмолвие. Ни нот,
ни слов, одни досужие беседы,
избавься от понятия цейтнот.
Боксёрские перчатки, куртка, кеды,
всё прочее, что долго собирал
и что забыл, и что тебя забыло.
Когда-то был цейтнот. Сейчас - аврал.
Но нет уже ни пороха, ни пыла.
Тоска перебирает словари,
как призрак, что блуждает в мире тонком.
Ни с кем ни слова. Нет, не говори,
слова распределяя по картонкам.
Зима и лето, холод или зной,
чердак, подвал и там, под слоем пыли
мелодии со странной новизной
всего, что мы когда-то так любили.