Ночь Матери

Жутко Громко Запредельно Близко
Моей маме не нужен день —
моя мама предпочитает ночь.
мама хотела меня как памятник
их с отцом почившей большой любви,
так что она водрузила меня на постамент
ясным октябрьским днем.
Моя мама — драматург,
стук её пальцев по печатной машинке
в детстве не давал мне спать.
Моей маме не нужен день,
мама ложится глубокой ночью.
Так что с Ночью матери, мама.

мама ходит со мной встречать рассвет с кружкой кофе,
на котором она гадает,
мама гадала на картах
мама гадала на всем
и лечила людей, пока не пришлось сказать одной женщине,
что её ребёнок умрет, и ребёнок умер.

мама стала буддисткой
после недавней и первой поездки в Европу,
чтобы принять необходимость вернуться и жить, как раньше.
моя мама кубанская казачка и цыганка со светлыми волосами,
теперь мы вместе кубанские казачки и цыганки со светлыми волосами.

мама знает всё о театре и литературе,
мама разрешает мне преступления и одеваться странно, но
мама не дает мне писать плохие тексты.
мама работала сорок лет в театре,
а потом мама работала двенадцать лет соцработником,
нося инвалидам и старичкам еду и лекарства,
мама написала об этом рассказ и перестала писать насовсем.
мама делает джин и лимончелло,
мама смотрела весь этот ваш артхаус.
мама запрещает дома плохие метафоры
и свистеть.
мама строгала мне меч из деревяшки и клеила шпагу из рыболовных хлыстов.
мама играет на пианино,
мама смешнее всех рассказывает анекдоты про смерть.
мама делает кукол, кукол ангелов или бога.
мама прячет конфеты под мою подушку — до сих пор.

мама додруживает моих старых друзей,
они вместе ходят в кино или гулять,
переписываются вконтакте.
никнейм мамы Лёгкость Невыносимая, и это верно.
мама запрещает выкладывать её фото.

моя мама брила меня налысо,
моя мама написала Войну и мир и придумала очередь (нет).
мама ругается и говорит: ни в коем разе не делай этот опасный перфоманс, Маша!
а потом возвращается с кухни с бечёвкой и говорит: вот, это тебе в нём может понадобиться.
моя мама шила мне крылья —
дважды.

моя мама совершила огромный подвиг:
моя мама звонит мне очень редко и не ругается, что я никогда не звоню.

моя мама не нуждается в дне,
моя мама предпочитает ночь.

Так что с Ночью матери, мама.