Всю жизнь я рисовал картины для слепых,
От магмы и свинца до ультрафиолета,
Но от пути зерна остались пыль и жмых,
От бега - хромота - неловкая примета,
Я объяснял глухим, спасал самоубийц,
И доверял тому, кто первый бросил камень,
И в памяти кружат пустые слепки лиц,
Чужие голоса, не ставшие мирами,
Как будто выцвел холст, и время каменеть,
И зеркало моё над василиском плачет,
И в небе голубом я вижу только медь,
Которая горит, но ничего не значит...