Почему-то я помню его колени
И холодные гладкие щеки
Помню больше не чувств, а прикосновений,
Звука слова трещащие четки.
Помню мягкие волосы и ботинки,
И не помню совсем взгляда.
Глаз его незнакомые мне картинки,
Будто он их всегда прятал.
Не осталось ни капельки, ни глоточка
Его жизни в моем слове,
Будто вовсе не мальчик, а оболочка:
Обхожу, опасаясь, снова.
Обхожу оттого, что его маска
Все еще меня чем-то ранит
Оттого, что поверив разок сказкам
Верить правде вдруг перестанешь.
Потому что не помню его мыслей,
И улыбок тепла и света;
Потому что лимон, он всегда кислый
Даже если соврать об этом.
11.10.18