Не дожидаясь ледостава, мол, погулял, так знай и честь, артроз коленного сустава заставил сесть. И, суету свою умерив, проникнуть взглядом сквозь века, сквозь весь и мурому и мерю, и Врангеля и Колчака...
Алексей Ивантер
Откуда память о гражданской у народившихся потом? О битых в схватках окаянских и о полегших под крестом, под грубой звездной пирамидкой и просто сгинувших в огнях… Какой живой связало ниткой того же Щорса и меня? Ну, что мне нынче тот же Марков, Дроздовский, Каппель и Шкуро, бойцы из 1-й пролетарской, из Первой конной и второй?
Ну, ладно, знание - так нет же: свербит, смущает и болит, выносит памятью на стрежень, как будто мною кто убит, как будто мною кто запытан и в контрразведке, и в ЧК, как будто сам страну в убыток списал я лезвием клинка.
Зачем мне это и откуда? А вот затем и потому… От рокового обезлюда, от задохнувшихся в дыму, от засеченных шомполами, от упокоенных в шурфу, от землю выстлавших телами и от загнувшихся в тифу, от всех истыканных штыками и взятых в шашки и дубьё…
И в сердце бьет колоколами, чтоб не впадал я в забытьё...