Старая сельская церковь, Никола Угодник.
Спелая птичья весна, и Страстная Седмица.
Завтра печальный отверзется гроб, а сегодня
Белой и чистой покроют сады плащаницей.
Три леденцовых головки над сонным погостом,
С клироса горьким тритоном - старушечье пение.
Возраст, в котором я с бабушкой схожего роста:
Мудро решает Создатель своё уравнение.
Бабушка мною командует, как полководец:
Кланяйся, слушай, крестись... Да не так, до земли!
Вижу я вдруг, как от ликов Святых Богородиц
Медленной радугой в небо плывут корабли.
Щедрости славное судно мне видится первым,
Следом за ним - Милосердия дивный фрегат,
Малая скромная лодка - наверное, Жертва,
Вера, Любовь и Надежда неслышно парят
Прямо над пеной отглаженных светлых платочков...
Плачу тихонько. У заводи плещется май.
День, замерев в ожидании вести полночной,
С клироса тянет субботнее: о, не рыдай...
После - кропим кулича пропечёное темя,
За руку с бабушкой краем погоста идем.
О, если б только назад в то далекое время
Было возможно прекрасным уплыть кораблем.