Первый нумер

Георг Альба
Если просто невзначай,
ты нажммёшь на пару клавиш
и, допив остывший чай,
сам себе сигнал направишь:

мол, давай подумай малость,
хоть в башке и пустота!
Вдруг возникнет точно шалость
рифм убогих пестрота?

Но подобное нестрашно,
страшно лишь, когда коряво
слово к слову прилепляешь,
но надежды не теряешь -
может пишешь не напрасно?

Дмитрий Быков, тот велик!
И за ним угнаться сложно.
Во все тайны он проник
сочетаний слов возможных.

Коль он гений, то навек!
Небожитель, хоть не умер.
Жалок наш удел, калек.
У него же первый нумер!