Смягченный блеск и теней глубина,
И темный ствол, во мгле листвы сокрытый,
И корни в почве, сдобренной и взрытой
Телами предков до сухого дна.
Каких-нибудь три метра толщина
Живого слоя. Дальше все забыто.
Там только камни да песок несытый,
Да страшная немая тишина.
На пятачке, где жизнь еще сильна,
Где ропщет человек и рыщут звери,
Они шумят в спокойствии, деревья,
В их облике не встретишь ни пятна,
Их век течет без боли и потери,
Им солнце нежно, гибель не страшна.
1980