Не встретимся – только и знаем,
Что видеть друг друга во снах –
Твой образ почти осязаем,
Как крыльев нечаянный взмах!
Я вижу, ты куришь с балкона –
И звёзды уносятся прочь,
Кружится огромным драконом
Над стареньким городом ночь,
Ты куришь, и падает пепел
В шиповника чёрную муть,
Злой голос твой великолепен,
Сквозь дым прошептавший: «Забудь!»
Разбитый космическим морем
К нам месяц отправился вплавь,
Твой взгляд, как всегда недоволен,
Сквозь тьму произносит: «Оставь!»
Но меньше, чем через минуту,
Смягчились и взоры, и тон –
То я прошептал: «Не забуду,
Во век не оставлю твой сон».