Прогулка

Михаил Матвеич
Быть может здесь и не плохо,
но одиноко.
Быть может выдумать Бога
сбоку?

Но о чем нам с ним говорить?
Я вышел покурить из дома,
И домом стала дорога.
Вдали виднелись огни.

Поход мой помню смутно —
Туман над рекой рано утром.
Как чья-то нелепая шутка:
Гаснет фонарь. Жутко.

Быть одному — плохо.
Что рядом кто-то покажите вздохом!
В проезжающих машин шуме
Обещаю вам: разберу я.

Вдруг тьма пожирает окна,
Следом тела моего волокна.
Весь мир из одного соткан,
Всё одно: и я, и высотка,

И люди, что рядом стояли —
Слились как в самом начале,
В точку бесконечной плотности.
Я узнавал подробности

О каждом: радость и горе.
И также поступали со мною.
Мы не сильно-то отличались,
Где ж хваленая уникальность?

Я понял в плену гильотин,
Что каждый, кто мир посетил,
Становится его частью.
И да, я один…
       один из них, к счастью.

Нельзя здесь быть одиноким,
Ведут к одному все дороги.
Это длилось толику, малость,
И внезапно всё оборвалось.

Как ни в чем не бывало
Все проходили мимо меня, но
Изменилась-таки человечья стая —
В глазах читалось: мы знаем.

Что ж,
    я — атомы себя осознавшие,
И понимаю, что будет дальше:
Сознанью настанет конец там,
А вот им никуда не деться.

Рожденные звездами детки
Живут во всём будто в клетке.
Бесконечное существование.
Я смертен — и мне жаль их.