Уехала. И город опустел.
Умолкли колокольни, стихли птицы.
Уехала... Я так и не успел
с недавним прошлым надолго проститься.
Смеркается. Среди ненужных дел
слова едва касаются страницы.
Мой голос... Что он раньше пел?
Единственный не захотел смириться.
Ненастье несмолкающим дождём
промоет запылённые дороги.
Идущие не скажут «подождём»,
и загнанному — в собственной берлоге,
как в крепости голодной, осаждён —
не высидеть, жечь начинает ноги,
не высидеть, свободным был рождён.