Где же эта могила?
Вроде здесь поворот...
Мама так говорила.
Нет, чуть дальше... Ах, вот!
Вон тот памятник. Прямо
Здесь тропинка ведет.
Путь чертила нам мама.
Эх, опять не везет!
Тут откуда ограда?
Нет тропинки. Тупик.
Обойдем, если надо,
А потом напрямик
До креста и колонны,
И направо потом...
Тут свои, знать, законы.
Все равно мы пройдем.
Вон, смотри! Нет, чуть ближе.
Видишь? Значит, вперед!
Черт! Теперь я не вижу...
Что, правее? Ах, вот!
Черный памятник – прямо.
Добрались, наконец.
Не нашли бы без мамы.
Вот пришли мы, отец...
Мрамор сбитой вершиной
Спит в объятьях земли.
Дочь стоит рядом с сыном.
«Ох, как долго вы шли...»
И на черном – три строчки…
Тусклый след, давний след…
«Где же был ты, сыночек,
Столько лет, столько лет?..»
Ничего не ответить,
Тут бессильны слова.
Черный мрамор как сети
Оплетает трава.
«Что же нет ее с вами?
Где она?»
И в ответ
Шевельнул я губами:
«Ее нет...»
26–27 сентября 1984