Ты вернешься в свой город, легка подрихтованный временем.
Где советские вывески – серые жухлые буквы?
Здесь стояла сгоревшая школа, а там колесо обозрения.
У центральной аптеки была телефонная будка.
Мимо старого зданья училища с крышей двускатною.
Больше нет его тоже. Снесли. Говорят, из-за ветхости.
И фонтан замолчал, незатейливо бивший каскадами, жизнь вокруг преломлявший своею рябящей поверхностью.
И поблекший ансамбль деревянных домов скособоченных,
заменили коттеджи, нарядно обшитые сайдингом.
Ты вернешься в свой город, и будешь бродить вдоль обочины,
там, где с велика падал, вставая в ушибах и ссадинах.
Точно в счетчике цифры, года механически щелкали,
все, что помнил ты здесь, за собою стирая без жалости.
Только мальчик остался с короткой приглаженной челкою.
Он однажды уехал отсюда, и как бы сбежал от них.
Но с собою увез и на полку убрал фотографии.
Много лет им уже. Никакой в них особенной ценности.
Только город его. Ничего-ничего не поправили!
Все как было когда-то, осталось в сохранности, в целости.
15.06.2019