В ноябре происходят дела чудные:
входят в дом умершие, а родные
им несут вино, подают курёнка…
Поиграть во двор гонит мать ребёнка.
А потом назад идут без оглядки,
и не колет им, бессловесным, пятки
по пути жнивьё, насосавшись света.
Говорят, ноябрь – это мёртвых лето.
Не найдёшь здесь счастья, хоть сделай Кратта
ты себе из веника и лопаты,
из косы, веревки, рогов коровьих,
окропив творенье своею кровью.
Здесь любви не встретишь…
Лишь под осиной
всё сидит блаженная в юбке длинной,
сквозь листок истлевший глядит на солнце,
и смеётся, дурочка, и смеётся.
Кратты – в эстонской мифологии народные големы, которые делают за крестьян любую работу.