Расскажи мне, как пошёл дождь,
А ты медленно шёл по улицам.
Идёт он, идёшь ты, ночь —
Спящих и сонных будите.
Небо — в крапинку, мелкими струями,
За спиной — струны гитарные.
Песни странные, мысли — буйные
И, быть может, глаза — печальные.
Расскажи мне, как пело море.
Мерно и с хрипотцой.
Ты смеялся и вёл разговоры
Под низкий протяжный вой,
Ты смеялся и верил в Бога,
и в судьбу, и в вечную жизнь...
В свободу и дух дороги.
Иначе кругом — стынь.
Расскажи мне о той улыбке,
Ну, о той — понимаешь?
Лёгком лазурном блике
В чьей-то прохожей стае.
Расскажи мне, о чём ты думал,
Как скучал или был влюблён.
Ты был счастлив? Здоров? Простужен?
Вспоминал ли друзей, меня, дом?
Расскажи о себе, какой есть.
О большом и далёком мире.
Я буду рядом. Здесь.
Слушать и мерить гирями.