Леониду Гончарову
Когда человек один, он в будущем. (...)
Когда человек несчастен, он в будущем.
Иосиф Бродский, 1991
Когда ты приезжаешь сюда,
в мой дом, стойкую всепогодную влагу
которого ты как-то сравнил
с камерами Петропавловской крепости
(а я тогда хмыкнул - мол, выходит,
что я смог бы там писать;
а ты ответил, что там "тебе не давали бы бумаги..."), --
я радуюсь -- и возвращаюсь в настоящее.
Потому что ты для меня -- человек
из того настоящего, которое
стремится в будущее, как текущая вода
(тем более если не очень внимательно знать,
куда именно она течёт).
Вода, как и ты, может быть в любом
времени и состоянии.
Легко представить вас обоих материковым ледником;
быстрым узким холодным потоком;
широким тёплым плёсом у излучины берега;
серым лохматым прибоем;
радужным мелким дождём;
и снова -- рекой под изогнутыми каменными
и чугунными мостами...
С тобою, как с водой, забываю про одиночество.
Про то будущее, что давно уже вошло в меня,
а я в него, -- и потому так ровен
привычный мой пульс.
Ты и вода меняете его: течением мысли и стиха,
принимающим любую форму;
и движением молекул того, у чего есть
память о прошлом, но никогда нет
самогО этого прошлого в нынешнем настоящем.
Потому что ты и вода -- это свет и движение.
Это день и радость.
А я, когда один, -- это ночь и тёмная влажная земля.
То, что будет нам всем; всеми нами.
То, о чём вы не думаете: ни ты, ни вода.
То, о чём я могу забыть лишь иногда.
Но всегда вспоминаю, когда остаюсь один, --
и стараюсь не думать.
И когда у меня -- не отобрали бумаги
и карандаша. То есть на свободе.
В будущем.
17.06.2019,
ранняя ночь,
Туапсе