Несговорчивая

Я повстречался с ней в кафешке.
«Пойдёшь ко мне?». Сказала - НЕТ.
Пришли пешком, без всякой спешки.
«Бокал вина?»  Сказала - НЕТ.

Бутылку выпили, сомлели.
«Ну что, начнём?»  Сказала - НЕТ.
А рано утром из постели
Я молча посмотрел ей вслед.