Ребёнок делает с куклой то же,
что мама делает с ним -
кормит, купает, укладывает в постель.
Я своим руки связывала, обувь стаскивала
и прятала, на ключ запирала
стальную дверь.
Куклы смеялись, плакали,
злились, показывая язык -
в статике конвейерных глазо-глыб.
Я улыбаюсь по переписке,
вою в разряженный телефон,
срусь с недалёкими близкими.
Заданный образ настолько силён,
что победа над ним
кажется чем-то больным.