Мы совершенно не умеем прощаться
Отпускать вожжи и выдыхать "прощай",
над собой безжалостно извращаться,
Хладнокровно опять и заново возвращаться,
К тем,чьи вещи за дверь выставляются,
И напрашиваться к ним на чай.
Несчастные семенят на кухню,
Ставят чайник,
ногой отпихивая кошку,
Потирают сбитую о столешницу костяшку,
Несут чушь про то, что "на улице потеплело"
и "так идет тебе эта рубашка",
насыпают в тарелку фисташек,
и из рук вот-вот чайник рухнет,
А ты,безжалостный,просишь налить еще одну чашку,
Несчастный вновь семенит на кухню.
Гостеприимные и жалкие щебечут что-то про завтрак и мяту,
про речной вокзал,книги,африканские племена,
мурлыкают песни 80ых,курят и путаются во временах.
Ты потираешь рукой шею со следами,
которые приведут ее не туда,
И чай остыл так,что о дно разбиваются
сотни кусочков льда.
Мы несовершенно умеем прощать,
Отпускать грехи, людей, кидая в фонтан пятачком,
Мы повсюду хотим вернуться
и это "хотим" щекотно заливается в уши,когда на кровати лежишь ничком,
Ты забрал все вещи,кроме платка,а в нем "ты никому не верь",
Я сделаю чай,
с мятой и льдом,
Заперев
на ключ
Дверь.