Не помню, сколько мне тогда было,.. лет двенадцать- тринадцать, наверное. Мы с мамой гуляли по торговым рядам; «Красные», «Мучные», «Пряничные»… Эти старинные названия сохранились до наших дней. Здесь, в центре Костромы, всегда толпами ходили туристы, но для нас, местных, торговые ряды в ту пору были не столько историческим памятником, сколько бесконечной чредой магазинов. В одном из них я и увидела ЕЁ, куклу моей мечты. С полки, через слюду розовой коробки, на меня смотрела красавица «Барби», не настоящая, конечно, подделка, (оригиналы тогда у нас не продавали). Руки в локтях у нее не сгибались, но все равно, это была самая прекрасная кукла из всех, что я когда-либо видела… Советские игрушки были, без сомнения, милыми, но бесполыми, а здесь под белым свадебным платьем явно читалась красивая женская грудь. Крошечные серебряные туфельки на каблучках лежали рядом, в нише упаковки. Еще к кукле прилагались розовые заколки, розовые расчески и фен, тоже розовый. Мне было ужасно интересно, работает он или нет. Как завороженная, я разглядывала куклу и никак не могла отвести от нее глаз.
Конечно, мама с удовольствием купила бы мне ее, но цена в 250 рублей была для нашей семьи невероятно высокой. Я изо всех сил мысленно убеждала себя в том, что уже большая, что поздно мне в куклы играть, но внушение почему-то не действовало. Нет, я даже не пыталась просить маму купить мне эту куклу - совесть не позволяла. Смешно, но я и сейчас, вспоминая эту историю, вновь ощущаю специфический запах того самого магазина, где продавалась моя детская мечта…
Понимая мои чувства, мама неожиданно предложила: «А давай сдадим в комиссионку одежду, которая тебе уже мала. Возможно, вырученных денег хватит, чтобы купить «Барби». Не расстраивайся!» После этих слов у меня появилась надежда, и на душе стало как-то тепло и радостно.
Весь вечер мы с мамой приводили в порядок мои старые кофточки и платья для комиссионного магазина. Пришлось расстаться и с любимым коричневым пальто, похожим на дубленку. Плохо, что деньги за одежду нельзя было получить сразу. Казалось, что время не идет, а ползет, причем очень медленно. Меня терзал страх, что пока мы ждем денег, мою «Барби» кто-нибудь купит. Я каждый день ездила в магазин, чтобы посмотреть, там ли еще кукла. Но, к счастью, она была на месте; не находилось дураков, готовых выложить такую сумму за игрушку.
И вот, наконец, настал момент, когда все вещи в комиссионке распродали, и мы с мамой отправились за куклой. Мне казалось тогда, что я самая счастливая девочка на свете.
Кукла- невеста поселилась в нашем доме. Игрушечный фен, как ни странно, оказался не муляжом, а вполне себе работающим механизмом на батарейках. Куклу я назвала Дианой, имя Барби мне категорически не нравилось. Со своей новой подружкой я играла лет до шестнадцати. Ну, как «играла»?.. Я шила на нее всевозможную одежду, как на модель; своими руками из коробок и всякого хлама смастерила кукольный домик, уменьшенную копию квартиры. Мне было интересно изготавливать и наряды, и элементы интерьера для моей Дианы: зеркало из фольги в рамочке с бисером, люстру из броши, мойку из баночки от сметаны и т. д. Сейчас-то я, конечно, понимаю, что это во мне пробивался росток дизайнерской фантазии, нашедшей, кстати, применение и во взрослой жизни.
Но как долго не тянулось мое детство, я все же выросла. Любимая кукла заняла место на полке; расстаться с ней я не могла, слишком дорого она мне досталась… Однажды, вернувшись домой из универа, я не увидела своей любимицы; перевернула весь дом, но все было напрасно – кукла исчезла. Ни мама, ни бабушка не могли объяснить пропажу. Три дня я ходила сама не своя, а потом узнала, что куклу взял для своей дочери мой дядя. Он решил, что это такая мелочь, о которой необязательно и говорить: кукла-то старая, и играть ей в нашем доме не кому.
Я понимаю, что моя истерика из-за игрушки любому показалась бы со стороны странной, но я ничего не могла с собой поделать. Дядя тогда жутко обиделся и на следующий день вернул куклу. Но это уже была не совсем моя Диана: часть туловища – от другой куклы, а волосы… волосы пахли какими-то противными духами, а не тем специфическим ароматом магазина. Дядя так и не смог понять, что значила для меня эта кукла, ведь теперь такие продаются за копейки на каждом углу…