Ты там, где я не буду никогда,
Я там, где нет твоей смешной улыбки.
Там вечно ходят крики-поезда,
Они орут, как чьи-нибудь ошибки.
Они по рельсам вовсе не стучат,
Они по ним, как рыбы, бьются. Хочешь
Услышать, как звучит колесный мат,
Тот самый, от которого хохочешь?
Иди же на вокзал! Туда, где дрожь
Людей пронзает. Рельсы - это вены,
По ним струятся реки, мысли, ложь,
Вся призрачность по ним течёт. Не первый
Ты. Сколько нас, проживших этот миг
И сколько нас, наивно наблюдавших...
Очередной умчится поезд-крик
И увезёт нас, глупо-настоящих.
Звени в бубенчик, выйдя на перрон,
Кури бесстыже, пей в пакете пиво
И задыхайся от чужих имён.
Чужие имена не так тоскливы.
Ты знаешь, как тревожны поезда,
Когда о них ты думаешь. Наверно
Я не смогу поверить никогда,
Что в поездах все так, как во вселенной.
И можешь мне твердить о чем-нибудь,
О самом важном. Пусть танцуют руки
В твоих карманах. Нам не развернуть
Ни поездов, ни криков, ни разлуки.