Дорожный чемодан. Она стоит,
бросая ходовое: "Как ты смеешь?
Ведь знаешь нравы чёртовых столиц.
Развод получишь где-то через месяц!"
Твои глаза привыкли к темноте.
Он говорит невнятное: "Я, Вася!"
Один из вас не смеет зваться "тем",
другой им не желает больше зваться.
Такой себе нелепый анекдот,
где всё, по сути, грустно, но законно.
"Послушайте, писатель? А не тот...
Так может перебросим за знакомство?"
Их двое. Ты один. Продолжишь пить?
Ты в меньшинстве, как письменность чероки.
Ты выпиваешь. Стряхиваешь пыль:
"Не дай Господь, мне взять с собой чего-то!"